что становится
с зарытыми пробками
и подаренными цветами,
то станет с нами,
когда мы
друг перед другом встанем
не прошибаемыми словами — «будущее», «общий бюджет»,
«где будем жить»,
«ты уже,
а я еще нет».
что становится
с недописанными стихами?
с черновиками
жизней, начатых
с понедельника-вторника-четверга?
когда мы сплетемся под одеялом,
становится ясно,
наверняка:
старость вот-вот станет
отчетливо нам близка.
я хочу дом у моря,
ты хочешь детей и телевизор ЖКа,
новые туфли,
и чтобы до потолка
всяческих мелочей,
облегчающих нам с тобой быт.
чтобы было зачем
и куда.
любой хочет такую
уверенную жизнь,
вот только
мне страшно тобою дышать — кажется ребра
сдавят меня по бокам.
страшно писать
обо всем этом,
что удалось отслужить
на вытянутых руках,
под напором уюта
из больших одеял.
что становится
с зарытыми пробками,
нет, ты мне скажи!
и когда я засыпаю,
плюшевые медведи
действительно между собой говорят?
а хотелось бы,
чтобы там, где я отдаю концы,
расцветала другая земля.
накорми мною птиц,
любимая.
моя.