Ты стоишь у открытой двери,
Чуть откинув завесу узоров.
Это вроде какой-то игры:
Диалог пламенеющих взоров.
«Здравствуй, милый! Прости, не могу
Даже шёпотом бросить полслова»,
— Понимаю, — я взглядом сотку
Под задумчивым звёздным покровом.

— Как живёшь? – «Так себе, ничего…
У тебя была женщина поздно.
Извини, может, любишь её?»
— Ты прости. Это так… Несерьёзно.

А как дочка твоя подросла!.. –
«Почему ты не хочешь о сыне?
Как у вас, у мужчин, там дела?
Замечаю я: он уже сильный.»

— Да, живём понемногу. Вчера
Он ушиб сильно ногу. Вот лечим, — «Да, я знаю… Ну ладно, пора…»
— Подожди, ну, а как наши встречи? –

«Извини, мне пора уж… Прощай.» — И закрылась прозрачной гардиной,
Но с минуту ещё невзначай
В кухне свет плёл твой профиль невинный.

Кто же так расшумелся в полночь?
То под хор неспокойных сверчков
Раскричался не пьяный сторож –
То играет в гостях твоих кровь.
И несётся ко мне «Дивчина»,
И твой тонкий летит голосок,
И на сетке узорной гардины
Твоя тень как хмельной стебелёк.

Твой муж качалку-кресло
Выносит на балкон.
А вдруг не он? а если
В ней ты пошлёшь поклон
Тому, кто с тёплой песней
Глядит на небосвод?
А если ты туда же
Заглянешь невзначай,
Найдёшь ли ты и даже
Полюбишь ли тот край,
Где я признаюсь в краже
Пред богом звёздных стай?

Услышишь ли ты звуки
Мелодии моей,
Что бросят тебе в руки
С тех мест миры огней?
Пока здесь нет супруга,
Ответь же поскорей!

Ты не выходишь, и в окнах свет не блещет.
Одни лишь звёзды меня замкнули в клещи.
Они подобны твоим глазам игривым,
Когда с тобою мы встретились впервые.

Одни лишь звёзды, как перламутр лака,
И, как нарочно, тут ритмы «Зодиака».

Возможно, нет вас, ушли к кому-то в гости.
А я в догадках, а всё… всё очень просто.

Ушли и только. И я сижу в уныньи:
Тебя не видел, тебя не видел ныне.

Но всё ж дождусь я, дождусь – я в это верю…
Вот свет на кухне и ты выходишь в двери.

Печалит окна темнота.
Но на балконе образ ясный,
Как бы далёкая звезда,
Недостижим и так прекрасен!
Оставить шторы и позвать ли?
А вдруг услышит сторож твой?
Не дотянуть к тебе объятий
Сквозь пропасть ночи голубой…

Лишь взгляд случайный в суете,
Улыбка губ на остановке,
Обрывки фраз, совсем неловких,
Но ни одной — о красоте.

О ней не сказано, но где-то
Хранятся нежные слова.
Так, пожелтевшая трава,
Бог даст, зазеленеет к лету.

Придет ли час, чтоб наши души
Могли сказать друг дружке: — Слушай! — ?..
Пока же между звёздных струй
Прими воздушный поцелуй.