Багровый шар, раскинув плети-руки,
Нырнул за раскаленный дом, на дно,
О тень разбился, обморочно-хрупкий.
Осколком жара – красное вино.

Я выпил ночь с вином до половины,
Когда она с вершины темноты
Обрушилась фарфоровой лавиной.
Смех снежный – на вопрос: «Откуда ты?»

Вино в стакане нарядилось розой.
Кольнула: «Романтический дурак».
Диван скрипел сладчайшую занозой,
Которую мне вынул утра мрак.

Она была, и я был вместе с нею?
Узнал ее: на полке угловой
Зажмурилась. Мечтой остывшей веет.
Прощаюсь с прошлым пришлым, с головой.

За гранью – грань стакана. С тишиною
Мешаю тень, пью, вспоминаю снег.
Увяла роза. Стала грусть смешною.
Она была. Я был. Теперь нас — нет.