Дни ускользают через горлышко бутылки.
Заплечных мастер дел стал ближе и понятней.
Когда последние осыплются опилки,
По ним меня найдет услужливый привратник,

Возьмет за руку и посадит в лодку,
Перевезет угрюмо через реку.
Из сумрачного воздуха он соткан.
Его в кошмарах я встречал не редко.

Лампада, лодка, тихий скрип уключин.
Дни пропадают в глубине матерой.
Свет над рекою навсегда отключен –
Позвать забыли пьяного монтера…

Поземкою сбегает время по затылку,
Встречая на пути каверны, блики, пятна,
Измеренные ушлым горлышком бутылки.
Заплечных мастер дел все ближе, все понятней.