как любит меня моя мать,
так ты меня не люби.
не стирай мои вещи,
не звони мне,
меня не береги.
для тебя я — патрон в очереди,
одна из спиц
единственного колеса.
как моя мама меня кутает,
что из-под шарфа не видно лица,
так ты не кутай
голого в простыню.
не приноси мне чай,
я сам смогу
найти шарф, кухню, заварку, кран…
]говорит: «просыпайся»,
и не трогает мою постель — так шумит твой будильник в шесть,
в одиннадцать — соседская дрель,
в час — потерян день,
проебана жизнь,
нет ни копейки опять.
как вечером приходит моя мать,
так приходишь и ты,
и повторяешь строку за строкой — день потрачен,
нет денег,
и всё, что происходит с тобой — круги слабовольного,
и такова же моя с тобой жизнь.
и бьешь линейкой по пальцам,
как училка,
как я отгоняю навязчивую мысль,
бьешь по столу, как отец,
бьешь по ногам, как Бог.
но мама молчит на другом конце
телефонного провода,
города,
ожидая меня домой.">